XX век лишил нас потолков…

Публикация на Русской смерти от Январь 30, 2014

Что ты вспомнишь о Петербурге, если побываешь здесь – в его гранитном холодном центре, пронизанном ветрами? Узкие улочки, дворы-колодцы, высоту потолков, свинцовую гладь Невы, парапеты набережных и множество каналов. Почему так много ликов этого города? И главное: при чём тут, казалось бы, потолки? На самом деле, причём и потолки, и дворы колодцы, и гранитные мостовые со свинцовой водой, впрочем, тоже. На написание этого эссе меня вдохновило рассуждение одного сетевого блогера, чьё имя не буду называть в силу своей забывчивости, когда он в один из своих визитов в Питер начал рассуждать о широте русской души и взаимосвязи её с потолками. Не буду приводить его цитаты, или подписываться под каждой строчкой. Просто расскажу Вам то, что вижу я. Включите Скрябина, закройте глаза и представьте конец XIX начало XX век, Петербург. Избавление от крепостничества, реформы, царскую власть, первые революции, и, главное, людей того времени. Я понимаю, что это огромный разброс в истории: лет 50 – 70,но…сейчас поймёте о чём я, просто представив. Вспомним людей: Достоевского, Блока, Мусоргского, Шаляпина и прочих, и прочих. Имён крайне много, хотя многих из них отделяет друг от друга десятилетия, но… Теперь Дунаевского и Есенина или Зощенко с Булгаковым, а затем и Довлатова с его коммуналками? Что их объединяло? Петербургские потолки! Вот что их объединяло. Никто из них не жил в хрущёвке, с высотой потолка 2 метра 48 сантиметров. Вы в курсе, что такое 2 метра 48 сантиметров? По легенде, Ле Корбюзье, основной теоретик архитектуры массового жилья, обозначил эту цифру как минимум для существования человека. Эта роковая цифра для нашего русского народа. Это – средняя высота потолка в хрущёвке. Это та цифра, которая лишила нас широты и размаха, лишила нас такой свойственной нам души. Нам хочется свободы, расправить плечи, поднять голову. А мы, поколение из хрущёвок и кораблей, вжимаем голову в плечи и расправляем плечи на просторах интернета, не в силах противостоять научному прогрессу и глобализации с массовостью. Вы можете поспорить, вспомнив деревню, где были землянки или посёлки с небольшими домами, или вообще времянки, но сохранялся простор и размах с душевной глубиной. Но! Когда вы в последний раз были в поле? Стояли и смотрели, как колышется зелено-жёлтое море, переливаются краски, пахнет свежескошенной травой и ветер гуляет просторно, и чувствуется свобода и дышится ей? При этих словах я вспоминаю крестьянина с косой, и то, с каким он дыханием и широтой взмахивает и раз! трава уже не колышется, а лежит и доносится запах. Всё детство я любила взять Есенина, взяв с собой плеер с Чайковским или Дунаевским, Мусоргским, и пойти сесть где-нибудь в середине поля, или на холме, и читать, читать, читать, и, главное, думать. Впрочем, приезжая обратно в Петербург, я открывала Достоевского и погружалась в мир, где властвуют дворы-колодцы, ступеньки (заметьте, на 3-4 сантиметра ниже и шире нормы современной, и по ним так удобно подниматься), и потолки! Мне тоже хотелось убить старуху-процентщицу, или прогуляться по набережной как в «Белых Ночах», помечтать и страдать, но, отрывая глаза от книги, я возвращалась на свою окраину с кораблём и на меня смотрела не лепнина с изразцовой печью, а советские обои, чешская мебель и 2,48 метра высоты. А выйдя во двор, я видела не двор-колодец и тяжелый гранит со свинцом, а суровую советскую школу, песчаную футбольную площадку и множество домов, похожих друг на друга как братья-близнецы. Возможно, мне было суждено стать новой Марией Кюри, или воспеть революцию или мужество людей как Берггольц или Форш, или же говорить о красоте и муках любви как Ахматова или Цветаева, но на меня давили 2,48 метра, отсутствие ветра и свободы. Раньше, в России, даже с глобализацией понимали значение бытового пространства, отсюда и наши просторные парадные, широкие ступени, высоченные потолки, лепнина, размах и полёт. Всё, что делали мы, отдавало этим духом. «Поколения, выросшие в просторах, обладали соответствующим характером русского человека. Строить железную дорогу - так самую большую в мире, покорять - так Сибирь, лететь - так в космос, воевать - так до конца». Что осталось же нам? Поколению из хрущёвок, без права поднять голову, или стать кем-то большим, чем просто средней серой массой… Какая революция? Где она? Революция XX родилась под потолком, а умерла под ним же, когда он опустился и стать уравнительным правилом. Поднимите, сволочи, потолки и дайте вздохнуть, и тогда… и тогда… родится свобода, широта и полёт. Мы покорим космос, освоим и заселим Сибирь, подружимся с полярным медведем и создадим ещё сотню великих людей. - See more at: http://russdeath.tumblr.com/post/75032004536/%D0%BA%D1%81%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%8F-%D1%81%D1%83%D0%B2%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B0-xx-%D0%B2%D0%B5%D0%BA-%D0%BB%D0%B8%D1%88%D0%B8%D0%BB-%D0%BD%D0%B0%D1%81-%D0%BF%D0%BE%D1%82%D0%BE%D0%BB%D0%BA%D0%BE%D0%B2#sthash.2mMihzcX.dpuf